Kita sering menaruh buku sebagai simbol pencerahan. Buku diasosiasikan dengan pengetahuan, kebenaran, dan kebijaksanaan. Maka wajar jika muncul anggapan bahwa membaca buku yang baik akan otomatis melahirkan perubahan, baik pada diri manusia maupun pada dunia. Padahal, membaca sebenarnya baru tahap awal, bukan tujuan akhir.
Membaca buku, sejatinya bekerja di wilayah kesadaran, bukan langsung di wilayah tindakan. Buku bisa membuka cara pandang, menggoyahkan keyakinan lama, atau menumbuhkan empati, tetapi semua itu masih bersifat potensi. Perubahan nyata baru terjadi ketika hasil bacaan diolah menjadi sikap, pilihan, dan tindakan konkret. Tanpa proses itu, membaca hanya berhenti sebagai konsumsi gagasan.
Selain itu, dunia tidak berubah hanya karena individu menjadi lebih tahu. Dunia digerakkan oleh struktur sosial, kekuasaan, ekonomi, dan relasi antarmanusia. Seseorang bisa sangat terpelajar, tetapi tetap hidup di sistem yang tidak adil. Di sinilah kekecewaan sering muncul: kita berharap kebijaksanaan personal langsung menular ke tatanan sosial, padahal perubahan sosial selalu lambat, kolektif, dan penuh tarik-menarik kepentingan.
Namun, bukan berarti membaca sia-sia. Justru kekuatannya ada pada efek perlahan dan kumulatif. Buku tidak mengubah dunia secara instan, tetapi membentuk cara manusia berpikir, memperhalus kepekaan moral, dan menyiapkan landasan bagi tindakan yang lebih sadar. Membaca tidak mengubah keadaan, tidak pula menggerakkan dunia. Tapi menyentuh sesuatu yang lebih dasar: manusia itu sendiri.
Membaca mengubah cara orang berpikir, bersikap, dan mengambil keputusan. Jadi berani untuk bertanya, kepekaan untuk peduli, dan tanggung jawab atas pilihan hidup. Perubahan itu pelan, kadang tidak terlihat, tapi menetap. Tinggal di kepala dan hati seseorang, lalu ikut terbawa ke mana pun ia pergi. Dari orang-orang yang membaca itulah dunia bergerak. Dunia tidak berubah oleh kurikulum, tapi oleh manusia yang terdidik dengan kesadaran. Ketika orang berubah, cara bekerja berubah, cara memimpin berubah, cara memperlakukan sesama pun ikut berubah. Dan di sanalah, tanpa banyak suara, dunia perlahan ikut bergeser.
Maka, membaca tidak membuat dunia otomatis adil, dan tidak menjamin manusia langsung bijak. Tapi tanpa membaca, harapan akan dunia yang lebih adil dan manusia yang lebih bijak hampir mustahil. Buku bukan tombol ajaib, melainkan benih. Perlu waktu, perawatan, dan keberanian untuk diwujudkan dalam tindakan. Begitulah orang-orang yang membaca. Salam literasi!
